Когда Дэвис узнал о смерти жены, его первой мыслью почему‑то стало купить шоколадку в автомате, но пачка упорно не выпадала. Он пытался понять, почему в нем нет привычных чувств и слез, и поэтому начал отправлять в сервисную компанию длинные письма о своей жизни и браке.
Неожиданно на эти послания откликнулась Карен, менеджер фирмы, и их переписка затянулась. Тем временем Дэвис осознает странное желание разбирать на части всё вокруг: начиная с бытовой техники и заканчивая своим домом, словно только в разрушении он способен найти порядок и хоть какое‑то объяснение себе самому.