Саша Родионов, ловкий обнальщик из Москвы, угодил в неприятности, одолжив крупную сумму у человека с опасной репутацией, известного под именем Пчеловод. Его долг быстро превратился в смертельную угрозу — этот авторитет не терпит просрочек и жестко наказывает тех, кто осмелится его подвести. Чтобы спасти себя и близких, Саша спешно перевозит семью в горное село Дагестана, оформив участие в программе защиты свидетелей.
Но есть одна загвоздка: жена с детьми уверены, будто они просто отправились отдохнуть. Теперь Родионову приходится маскировать убогий сарай в горах под новый экологичный отель, придумывать легенду и поддерживать иллюзию беззаботного отдыха. Всё бы ничего, если бы внезапный интерес туристов к “отелю” не привлек внимание тех, от кого Саша стремился скрыться, и этим самым не выдал его укрытие врагам.